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« De toute l’histoire de la civilisation,
c’est à la Seconde Guerre mondiale qu’il
revient d’avoir révélé les aspects les plus
dégradants de l’âme humaine. »

Matatias Carp
Cartea Neagra.

Le Livre noir de la destruction des Juifs
de Roumanie 1940-1944
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Première partie :

L’innocence





Pendant que je dansais, buvais, m’enivrais, me
mariais, trompais mon mari, eux étaient encore
vivants, et je les ai ratés. Même leurs noms je les
ignorais – Edgar Hilsenrath, Aharon Appelfeld,
Michael Stivelman… Même leurs noms. Tout ce qui
venait de là-bas – la Roumanie, la Moldavie,
l’Ukraine… – me semblait sentir le chou. Comme
l’appartement de mes parents, rue Traversière, au-
dessus de la pharmacie – le chou, la peur, la misère.

Quelques mois seulement après notre mariage je
trompais déjà Arthur. Envie d’être désirée, du regard
des hommes, de leur convoitise. Désirée, je l’étais par
Arthur, tous les soirs si j’avais voulu, oui, mais lui je
savais, je connaissais. Tandis que le ministre, le
député, le président de ceci ou de cela – « Déjeu-
nons, Adèle, quand vous voulez… », « Puis-je vous
envoyer mon chauffeur, là, tout de suite ? », « Chère
Adèle, depuis l’entretien que je vous ai accordé, je ne
pense qu’à vous. Puis-je espérer vous revoir vite ? » –,
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tandis qu’avec eux l’attente était délicieuse. Après
chaque rencontre je me demandais quel SMS allait
suivre – leurs mots, ce qu’ils allaient inventer. Si moi
aussi j’avais hâte, je pouvais aussi bien répondre :
« Oh oui, envoie-moi vite ton chauffeur », je savais
que le tutoiement lui ferait perdre la tête. Sinon, rien
ne pressait, peut-être coucherions-nous, ou peut-être
pas. C’était à moi de décider.

Arthur m’aime, il l’écrit à chaque page de son
journal intime. D’ailleurs, il ne parle pratiquement
que de moi dans son journal, parfois quelques mots
sur une, ou un, de ses malades, mais comme pour
mieux revenir à moi, sa « petite voyoute », son
« amour ». Je suis certaine qu’il ne me quittera jamais
– même s’il apprenait que je couche à droite à
gauche, je pense qu’il ne me quitterait pas. Il écrit
qu’il ne se lasse pas de me regarder, de m’écouter,
qu’il craint de ne pas avoir assez du reste de sa vie
pour me « découvrir ». Il a beau être psychiatre, je
crois qu’en effet il n’aura pas assez de temps parce
que ses réflexions sont enfantines, pour ne pas dire
déconcertantes d’ignorance, d’ingénuité.

Qu’espérait-il en me proposant ce voyage – « aux
origines de ta famille, Adèle » ?

« Où ça ? Je ne comprends pas.
— Tu es bien d’origine roumaine, non ?
— Je déteste ce pays, je pensais te l’avoir déjà dit.
— Tu ne le connais pas, tu n’y as jamais mis les

pieds.
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— Connaître mes parents me suffit. »
Il était tard, Arthur conduisait, nous rentrions

d’une fête de printemps chez un type de ma rédac-
tion dont les parents ont une propriété en Norman-
die. Une de ces familles françaises blindées de thunes
auxquelles je n’aimerais pas devoir présenter Liliana
et Dumitriu Codreanu, pharmaciens retraités,
domiciliés dans un garni sordide, rue Traversière
(12e arrondissement).

« Tes parents sont âgés et fatigués, Adèle, ils ne
résument pas à eux seuls d’où tu viens. Ni de quoi
tu es faite. »

Je me suis mise à rire tout en rallumant une ciga-
rette.

« Et de quoi je suis faite, mon chéri ? Dis-le-moi.
Dis-le-moi vite.

— De chagrin ? De colère ? De vide ? J’imagine
que tu te sentirais mieux si tu découvrais ton histoire,
tes origines, en amont de tes parents, je veux dire.

— Tu m’emmerdes avec ça, Arthur. Tu
m’emmerdes. Je ne suis pas une de tes patientes.

— La psychiatrie ne dit pas que des bêtises, tu
sais.

— Arrête ! Je sais très bien ce que tu penses, mais
jamais tu ne l’avoueras.

— Qu’est-ce que je pense ?
— On ne va pas reparler de ça puisque nous n’en

voulons ni l’un ni l’autre.
— Ah, l’enfant…
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— Oui, l’enfant. Tu te figures que c’est dans ma
tête, qu’il suffirait…

— Je ne sais pas, Adèle, vraiment je ne sais pas…
En tout cas, je n’y pensais pas à l’instant puisque
nous nous sommes tout dit à ce propos. Tu n’en
veux pas, et moi je me suis résigné à ne pas avoir un
enfant de toi.

— Alors fiche-moi la paix avec la Roumanie. »

Nous étions au printemps 2018. Les journaux sem-
blaient redécouvrir l’existence de mon pays depuis que
les gens, à Bucarest et ailleurs, descendaient dans la rue
pour manifester contre la corruption. Jusqu’à présent,
Roumanie et Bulgarie se disputaient la première place
au classement des pays les plus corrompus de l’Union
européenne sans que les Roumains y trouvent à redire.
« Où passe l’argent de nos impôts ? — Dans la poche
des maffieux roumains », entendait-on à Londres et à
Paris. Or voilà qu’un tribunal de Bucarest venait de
condamner à la prison ferme le président de la
Chambre des députés, Liviu Dragnea, par ailleurs pré-
sident du Parti social-démocrate au pouvoir et ancien
vice-Premier ministre.

« Adèle, ça te dirait un reportage en Roumanie ? »
En pleine conférence de rédaction, n’est-ce pas.
« Pourquoi moi ?
— Une idée, comme ça…
— C’est vrai ça, pourquoi elle ? Codreanu ça

sonne plutôt british, non ? »
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La voix de l’autre crétin.
« Très drôle, pauvre petit con !
— C’est bon, Julien, a coupé Markus, on ne t’a

rien demandé. Adèle, ce n’est qu’une proposition.
Mais à part toi, personne ici ne parle le roumain,
que je sache.

— Je réfléchis et te dis – oui, oui, j’ai compris,
avant midi. »

J’ai appelé Arthur.
« On m’envoie en Roumanie.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Mais je peux dire non. Markus

sera furieux mais je m’en fous.
— Attends, on est le 19 juin, je peux avancer la

date de mes vacances. Tu pars et je te rejoins dans
trois ou quatre jours.

— Tu ferais ça ? Tu viendrais avec moi ?
— Pourquoi pas ? Dis oui, Adèle. Dis oui ! »

Dans l’avion pour Bucarest j’ai tenté de lire l’inter-
minable fiche Wikipédia sur la Roumanie. Je savais
plus ou moins tout ça : que le pays avait été l’allié
poussif de la France en 1916-1918, avant de pactiser
avec Hitler de 1940 à 1944, pour finalement signer
avec Staline, se retrouver communiste de 1948 à 1989,
assassiner de façon sordide le couple Ceauşescu, ces
deux imbéciles devant lesquels nous nous étions pros-
ternés, et, après quelques tergiversations plus ou moins
avouables, forcer les portes de l’Union européenne
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pour y disputer le pompon du pays le plus malhon-
nête. Nous, Roumains, n’avons pas vraiment de
motifs de fierté, et d’ailleurs, en matière de héros
nationaux, mes parents, grands silencieux devant
l’Histoire, comme abasourdis, dirais-je, ne m’ont
jamais parlé que du général Henri Berthelot, un Fran-
çais de souche, né à Feurs (Loire), l’homme qui a réor-
ganisé l’armée roumaine en 1916 pour lui offrir l’une
de ses rares victoires (contre l’Allemagne en l’occur-
rence), le 8 septembre 1917 à Mărăşeşti (judeţ de
Vrancea pour le lecteur sceptique qui souhaiterait aller
vérifier sur place).

Mariée depuis neuf ans à Arthur Beaulieu, pour-
quoi n’ai-je pas pris son nom, comme c’est l’usage ?
Mon rédacteur en chef n’aurait rien su de mes ori-
gines roumaines et je ne serais pas dans cet avion.
Oui, pourquoi ? Par conviction féministe, je pré-
sume. Mais pas seulement. Aurais-je supporté d’être
Adèle Beaulieu ? Seulement Adèle Beaulieu ?
Codreanu m’attache aux miens, à mon pays, à l’objet
de ma colère. Car bien sûr je suis en colère, Arthur
n’a pas tort. Mais quel Roumain ne le serait pas ?
A-t-on envie d’être issu de ce misérable pays qui n’a
pas cessé de retourner sa veste et qui a servi les trois
pires tyrans du XXe siècle – Hitler, Staline et
Ceauşescu ? A-t-on envie de parents tels que les
miens, vieillards chétifs et ahuris trottinant comme
des rats le long des murs pisseux de Paris sans jamais
lever le museau, comme s’ils craignaient de se
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prendre un coup de bâton ? La vérité, Adèle, c’est
que tu tiens à ta colère, elle fait de toi la fille que
tu es – délurée, insolente, maligne. « Voyoute », dit
tendrement Arthur. Je n’aimerais pas qu’il sache à
quel point car malgré tout je tiens à lui.

Je suis née en 1985, à peu près deux ans après
l’arrivée de mes parents en France. Comme mon
grand-père paternel, Alexandru Codreanu, était un
proche de Ceauşescu, mes parents n’ont eu aucun
mal à obtenir leurs passeports pour séjourner
quelques semaines en France durant l’été 1983. Ils
étaient pharmaciens à Iaşi, la grande ville universi-
taire de l’est du pays, celle-là même où mon grand-
père Codreanu dirigeait le Parti. Autant dire que les
autorités étaient tout à fait certaines de les voir reve-
nir. Tout à fait certaines. Or ils se sont enfuis, ils ne
sont pas revenus. Je n’ai jamais pu savoir si mes
grands-parents avaient été complices, ou victimes, de
cette « évasion ». Arrêté, Alexandru aurait disparu en
prison, il avait soixante-treize ans, tandis que sa
femme, ma grand-mère, Theodora, libérée après son
interrogatoire, aurait été retrouvée « suicidée » chez
eux. Quant aux parents de maman, ils auraient été
envoyés sur le chantier du canal Danube-mer Noire
et y seraient morts d’épuisement, comme des milliers
d’autres.

En 1983, lorsqu’ils débarquent à Paris, Liliana, ma
mère, et Dumitriu, mon père, ont tout perdu : leurs
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parents, leur maison, leur pharmacie, leurs amis. De
cette année-là, je n’ai qu’une photo d’eux prise à
l’automne devant la fontaine Saint-Michel par un
photographe de rue, René Hory (l’image est signée
au dos et on aperçoit les arbres dénudés du boule-
vard). Mes futurs parents s’efforcent de sourire,
engoncés dans des anoraks informes, mais on devine
au premier regard qu’ils ne réussiront pas, qu’ils ne
sont pas de taille. Ils trouvent à s’employer chez une
pharmacienne de la rue Traversière, une veuve, qui
les prend en pitié et leur propose le logement insa-
lubre au-dessus de la boutique. Papa entreprend des
travaux et c’est ici qu’ils me conçoivent dans un élan
charnel probablement resté sans lendemain puisque
je suis leur seul enfant.

C’est en entendant l’hôtesse annoncer notre pro-
chain atterrissage à « l’aeroportul internaţional din
Otopeni-Henri-Coandă » que m’est revenue la
phrase de maman : « À Otopeni, nous avons eu si
peur ! » Et puis plus rien. Papa mutique, et elle inca-
pable d’ajouter un mot. « Peur de quoi, maman ?
Dis-moi. — Nu, nu… » Un doigt sur les lèvres,
secouant fébrilement sa petite tête d’oiseau, comme
si les murs étaient encore truffés de micros. Devi-
nent-ils à ce moment-là que la mort de leurs parents
sera le prix à payer pour leur « liberté » ? Ou ont-ils
l’espoir qu’on ne les touchera pas parce que ce sont
tous de bons communistes ? Quand ont-ils appris
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leur arrestation, puis leur « disparition » ? Le
savaient-ils déjà le jour de cette photo devant la
fontaine Saint-Michel ? Ils savaient, oui, bien sûr, et
l’on devine pourquoi ils n’auront pas la force de
vivre. Où la trouveraient-ils ?

J’ai pris un taxi pour me faire conduire à l’hôtel,
place de la Révolution – 21 décembre 1989. Tiens,
je n’avais que quatre ans ce jour-là, le 21 décembre
1989, mais j’ai le souvenir des larmes de mon père
– « N’aie pas peur, ma petite chérie, m’avait dit
maman, papa n’a pas de chagrin, s’il pleure, c’est de
joie », et d’ailleurs elle aussi pleurait. Nicolae
Ceauşescu venait de se faire siffler en plein discours
sur cette même place, avant de tenter de fuir à bord
d’un hélicoptère puis d’être rattrapé et fusillé au côté
de sa femme, Elena. Le journal m’avait donc réservé
une chambre à l’Athénée Palace dont j’allais bientôt
découvrir qu’il était l’hôtel le plus prestigieux de
Bucarest, à la fois par son luxe et par son histoire.
Merci Markus.

Le lendemain de mon arrivée, une foule immense
manifestait sous mes fenêtres pour conspuer une cer-
taine Viorica Dăncilă, dont beaucoup brandissaient
le portrait, vieille complice de Liviu Dragnea, qu’elle
avait tout simplement remplacé aux affaires. Aussi
ai-je eu le loisir d’interroger les manifestants pour
exprimer dans un premier article la colère d’un
peuple, et surtout de sa jeunesse, contre une classe
politique cupide, vénale et d’un cynisme ahurissant.
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Le soir, libre de mon temps, j’ai longé les grilles
du palais royal, croisé Carol Ier sur son cheval de
bronze, avant de descendre la calea Victoriei en
direction de la rivière Dâmboviţa qui traverse la ville.
Quand ils évoquaient Bucarest, où ils n’avaient briè-
vement séjourné qu’à deux reprises, mes parents se
plaquaient aussitôt les mains sur les oreilles pour dire
la fureur des engins qu’ils avaient observés en train
d’éventrer le cœur historique de la ville pour y édifier
le futur palais des Ceauşescu. Ah non, ils n’avaient
pas aimé Bucarest dont le sol tremblait du matin au
soir et dont le visiteur rentrait à son hôtel couvert de
poussière ! Puis soudain, comme elle se rappelait la
calea Victoriei, le visage de maman s’éclairait. « Oh,
ma petite fille, jamais je n’avais vu tant de luxe !
C’était… C’était inimaginable… » Elle était jeune,
elle arrivait de Iaşi où l’on faisait la queue devant des
boutiques lépreuses, et voilà qu’ici c’était Paris, les
Champs-Élysées tels qu’elle les avait découverts dans
de vieux numéros de Paris Match. Certes, les maga-
sins étaient quasiment vides, ou le peu qu’on y trou-
vait était hors de prix, mais les vitrines
resplendissaient, donnant à maman le sentiment
d’être entrée par effraction dans une sorte de féerie
– « Tu sais, je me disais que si un monde merveilleux
existait après la mort, il devait ressembler à cela ».

À présent, les grandes enseignes du luxe occupent
ces mêmes boutiques et j’en ai ressenti du dépit, une
sourde colère – « Pffft !… Elles sont partout, se
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moquent du malheur des gens ». Un jour, passant
devant chez Vuitton, à Paris, j’étais entrée, forçant
Arthur à me suivre. « Tu vas voir, lui avais-je dit tout
bas, tu vas voir, regarde bien ». J’avais embrouillé la
vendeuse et, dans la seconde où elle nous tournait le
dos, volé un porte-monnaie que j’avais offert à
maman. « Oh, ma chérie, tu as encore fait une folie !
— Vous ne croyez pas si bien dire », avait murmuré
Arthur en écho. « Ma petite voleuse », m’appelle-t-il
parfois.

Depuis la piaţă Unirii, j’ai enfin vu de mes yeux
le palais des Ceauşescu. Il n’était pas loin de minuit,
quelques voitures filaient encore ici et là, et lui se
dressait tout illuminé dans le ciel nocturne, dispro-
portionné, fier et maladroit comme un château des-
siné par un petit enfant. Je riais en remontant la calea
Victoriei.

Le lendemain matin, comme je cherchais le salon
du petit-déjeuner entre les colonnes de marbre jaune
du grand hall, je suis tombée par hasard sur cette
chose étrange : un livre ouvert sous une vitrine. En
m’approchant, j’ai pu lire le passage suivant qui m’a
laissée intriguée et frustrée :

« C’était un samedi. Au cours de la matinée, les
nouvelles s’étaient propagées, et on avait appris que
le chef de la mission militaire, le général Hansen,
arriverait par le train à midi, que le chef de la mission
aérienne, le général Speidel, atterrirait plus tard dans
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l’après-midi, et que les deux généraux et leurs états-
majors s’installeraient à l’Athénée Palace. Un grand
drapeau orné du swastika avait été hissé juste sous
ma fenêtre, et le deuxième et le troisième étage
avaient été évacués en hâte pour laisser la place aux
officiers, à la grande fureur des pensionnaires obligés
de déménager. Quelque cinquante Messerschmitt
marqués du swastika et treize bombardiers Henkel
en formation étaient passés au-dessus de la ville ce
matin-là, probablement en route… »

Pour lire la suite, il aurait fallu pouvoir tourner la
page, or le livre était inaccessible. De qui était ce
récit qui semblait placer mon hôtel au centre d’un
événement non négligeable de la Seconde Guerre
mondiale ?

Je suis allée interroger l’un des hommes de la
réception.

« L’auteure du livre est la comtesse Waldeck,
madame.

— Jamais entendu parler… Je peux vous
l’emprunter ? »

Il a souri – avec un rien de suffisance.
« Malheureusement…
— D’accord, d’accord… Dites-moi plutôt

comment joindre la direction de l’hôtel.
— Eh bien… »
Comme j’avais parlé beaucoup trop fort, à dessein,

un autre s’est précipité.
« En quoi puis-je vous être utile, madame ?
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— Je suis journaliste, française, j’aimerais inter-
viewer la personne qui dirige l’hôtel.

— Mais certainement, voici les coordonnées du
secrétariat. »

À l’issue du déjeuner avec le directeur, un Rou-
main jeune et affable au physique de Ken (le mari
de la poupée Barbie), d’ailleurs formaté comme lui
aux États-Unis puisque l’Athénée appartient désor-
mais au groupe Hilton (ce qui m’avait échappé),
l’homme est remonté dans son bureau chercher son
exemplaire personnel du livre de la comtesse et me
l’a prêté. « Vous verrez, m’a-t-il dit, on sort de cette
lecture habité par les personnages qu’on y rencontre
et alors notre bel hôtel gagne en mystère : derrière
chaque porte on se demande quelles grandes figures
se sont croisées et quels secrets ont été échangés. »

Avec le recul, je peux écrire ici que les mots de la
comtesse Waldeck ont été les premiers à éveiller en
moi une véritable curiosité pour mon pays d’origine,
ne dissipant pas pour autant le dégoût qui m’en a
détournée depuis l’enfance. Sans doute me suis-je
identifiée à Rosie Waldeck, née Rosa Goldschmidt,
devenue comtesse par son troisième mariage avec le
comte Waldeck, et débarquant comme moi à Buca-
rest pour y couvrir les atermoiements de la Rouma-
nie. Elle, en juin 1940, envoyée par l’hebdomadaire
américain Newsweek, moi en juin 2018, envoyée par
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mon quotidien. Elle, quarante-deux ans, immensé-
ment talentueuse, et moi… neuf années de moins.
Atteindrais-je un jour à la perspicacité de son regard,
à sa capacité d’analyse ?

Le 13 octobre 1940, la Roumanie n’est pas encore
entrée en guerre au côté de Hitler, mais elle accueille
néanmoins une « mission militaire allemande » com-
mandée par les généraux Hansen et Speidel qui
s’installent à l’Athénée Palace avec leurs états-majors
respectifs. La comtesse Waldeck, toujours à Bucarest,
décrit donc cette arrivée :

« Je n’avais jamais senti une telle excitation dans
le hall de l’Athénée Palace. L’atmosphère entre les
colonnes de marbre jaune en était déjà toute frémis-
sante ; les gens étaient assis au bord de leur fauteuil,
et bavardaient d’un air absent tout en buvant leur
ţuică. L’affluence atteignit son comble à l’heure de
l’apéritif. Tous les diplomates, les attachés militaires,
les agents de renseignement, les pétroliers et les jour-
nalistes étaient venus en force. […]

« Tout à coup, un brouhaha monta de l’entrée, et
les gens dans le hall s’arrêtèrent de parler et de boire.
Les officiers allemands firent leur entrée, et on
n’entendit plus entre les colonnes de marbre jaune
que le petit cliquetis métallique qu’ils faisaient à
chaque pas en se dirigeant vers le salon vert réservé
pour eux. Puis, pendant quelques instants, ce fut le
claquement sec des talons, tandis qu’ils faisaient le
salut nazi aux divers diplomates de l’Axe, officiers
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roumains et fonctionnaires que l’attaché militaire
allemand leur présentait. […]

« Il devait y avoir quelque quatre-vingts officiers
supérieurs allemands habillés en gris-vert, certains
avec des insignes de col rouge laque, et des bandes
rouge laque le long de leur pantalon. La plupart por-
taient la croix de fer de première classe, et d’autres
décorations plus prestigieuses encore […]. Ces aristo-
crates intellectuels avaient tous les âges, mais ce qui
me frappa surtout, c’était le nombre d’officiers supé-
rieurs à l’air tout jeune, les traits bien dessinés et le
teint animé, ce qui contrastait d’autant plus avec les
officiers roumains aux visages bouffis et mous. Alors
que les soldats roumains étaient parfaits avec leur air
rustique, l’officier roumain finissait toujours par
donner l’impression qu’il avait trop fait l’amour la
nuit précédente, et qu’il était très, très fatigué. Rien
de tel avec les officiers allemands. Eux semblaient
parfaitement réveillés, alertes, avec l’air agréablement
martial et sain. »

Tout l’après-midi, puis une partie de la nuit j’ai lu
le livre de Rosie Waldeck, de sorte que les person-
nages qui ont fait la gloire, ou plutôt le malheur de
mon pays, sont venus à ma rencontre, portés par la
comtesse.

D’abord Carol II, le fils de l’homme au cheval de
bronze, tétanisé par la brutalité de Staline qui vient
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de s’emparer d’une partie de la Roumanie (la Buco-
vine du Nord et la Bessarabie – que je n’aurais pas
su situer, mais qui, par chance, figurent sur une carte
géographique à la fin du livre), et se demande s’il ne
serait pas plus judicieux, pour récupérer ces pro-
vinces, de faire alliance avec Berlin plutôt qu’avec
Londres, tout en se souvenant qu’à la fin ce sont
généralement les Anglais qui l’emportent. Bien que
né Hohenzollern, le roi n’a pas l’étoffe d’un héros, il
préférerait ne pas avoir à choisir et continuer de
passer ses après-midis au lit avec sa maîtresse, Elena
Lupescu, « La » Lupescu, dit-on à Bucarest, qui ne
se plaint pas du léger embonpoint de son amant et
aime caresser après l’amour sa chevelure d’ange,
blonde et bouclée.

Déshonoré par les conquêtes de Staline, Carol II
se résout à abdiquer le 6 septembre 1940 au profit
de son fils, le jeune roi Michel Ier (dix-neuf ans),
laissant ainsi la direction du pays au général Ion
Antonescu qui, lui, n’a aucun scrupule à pactiser
avec Hitler. Petit par la taille, mais grand par l’ambi-
tion, animé d’un nationalisme colérique qui a fait
de lui la bête noire du roi, Antonescu entend bien
récupérer, avec l’aide de Hitler, les territoires occupés
par Staline. C’est lui qui a obtenu la venue à Bucarest
de la « mission militaire allemande » des généraux
Hansen et Speidel, censée préparer l’armée roumaine
à la guerre, exactement comme l’avait fait la « mission
militaire française » du général Berthelot en 1916.
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